Le fardeau d’être forte.

P.S : je ne suis pas une féministe.

On te le dit depuis toujours : « Tu es une femme forte. » Ces mots, en Afrique, résonnent comme un éloge, mais aussi comme une injonction. Être forte, c’est savoir porter le monde sur ses épaules sans jamais trembler. C’est sourire quand ton cœur saigne. C’est ravaler les larmes, même quand elles brûlent la gorge. C’est survivre en silence, comme si la douleur était un devoir.

Dès l’enfance, on te l’apprend. Quand tu tombes, on ne te tend pas la main, on te dit : « lève-toi ». Quand tu souffres, on t’enseigne à prier plutôt qu’à exprimer ton ressentiment. Tu deviens le problème dès que tu en parles. Les hommes ont le droit de crier, de se plaindre, de changer d’avis mais surtout de partir. Toi, tu dois rester. Rester belle. Rester digne. Rester douce.Travailler. Accoucher. Élever. Pardonner. Et ne jamais fléchir.

Mais à force de tout porter, le corps se brise quelque part. Pas toujours à l’extérieur, mais possiblement à l’intérieur dans cette zone où naissent les maladies du cœur mais aussi dans ces parties déjà faibles n’attendant que l’occasion de nous développer un cancer .Le syndrome du cœur brisé, ou syndrome de Tako Tsubo, n’est pas qu’une métaphore. C’est une réalité clinique, émotionnelle et spirituelle. Des femmes meurent de silence, de stress, d’amours non réciproques, d’humiliations avalées. Elles meurent en vivant, parce qu’on leur a dit qu’une femme forte ne pleure pas.

Le prix du Courage.

Dans les ruelles chaudes de Douala, dans les cuisines de Yaoundé, sur les marchés de Bamako ou les routes de Kinshasa, il y a ces femmes qui marchent la tête haute, mais les yeux pleins de fatigue. Elles vendent, elles négocient, elles rient mais le soir, elles se demandent si quelqu’un les voit vraiment. On les célèbre chaque 8 mars, on chante leur courage, mais personne ne demande : « Et toi, comment vas-tu, vraiment ? » (La santé mentale devrait être un réel thème de cette journée).

L’infidélité ? On lui trouve mille excuses. La charge mentale ? On la déguise en vertu. La solitude ? On la maquille en fierté. Et quand vient la trahison, on te répète encore : « Tiens bon, sois forte. » Mais être forte pour moi ce n’est pas devenir un mur.

Le droit à la fragilité.

Et si être forte, c’était justement oser fléchir ? Oser tomber à genoux, dire « Je n’en peux plus. »  Pleurer jusqu’à s’endormir. Laisser les émotions couler comme un torrent, sans honte. Parce que parfois, ne pas être forte, c’est ce qui te sauve. C’est dans la fissure que la lumière entre. C’est dans la faille que la vérité s’installe.

Les grandes femmes africaines, celles dont on parle souvent comme des monuments, ont aussi connu ces moments de faiblesse mais on les efface des récits. On ne raconte pas les nuits où elles ont voulu tout abandonner. On ne dit pas que certaines ont aimé, perdu, renoncé. Mais c’est là, précisément, que réside leur humanité.

Ces femmes qui ont osé être vraies.

On parle souvent de Miriam Makeba comme d’une icône, une militante, une voix pour tout un continent. Mais on oublie la femme derrière la légende, celle qui a connu plusieurs exils, plusieurs amours, plusieurs deuils. Makeba a aimé passionnément et douloureusement. Elle a divorcé quand cela était encore un scandale. Elle a choisi sa paix plutôt que l’apparence d’un bonheur parfait. C’est là, dans cet acte de désobéissance intime, qu’elle a été la plus forte.

Winnie Mandela, elle aussi, a été façonnée par la douleur. On se souvient de la militante inflexible, pas de la femme isolée, rejetée, salie. Winnie a aimé un homme qui appartenait à l’Histoire avant de lui appartenir à elle. Elle a dû apprendre à continuer seule, à exister sans l’ombre de son mari, à se redéfinir dans un monde qui la jugeait. Et malgré tout, elle a tenu à sa manière, imparfaite mais aussi humaine.

Et puis, il y a ces héroïnes du quotidien dont personne ne prononce le nom. La coiffeuse qui rentre tard, le dos cassé, mais le visage toujours soigné. La vendeuse de beignets qui envoie son fils à l’université pendant que son mari dépense dans les bars. La cadre administrative qui cache sa dépression derrière des vêtements impeccables. La mère célibataire qui se réinvente à quarante ans. Ces femmes sont nos sœurs, nos mères, nos amies et parfois nous-même. Elles portent des cicatrices invisibles et pourtant, elles se lèvent.

Le cœur brisé comme miroir.

Le cœur brisé n’est pas toujours causé par un homme. Il naît parfois du poids de tout ce qu’on ne dit pas. De la fatigue d’être toujours disponible. De la solitude d’une femme qu’on croit comblée. Il naît aussi de cette peur : celle d’être jugée si l’on montre sa douleur.

Mais un cœur brisé, quand il ose parler, devient un cri de renaissance. Il apprend à se battre pour soi, non pour plaire. Il apprend que l’amour ne doit pas être une croix, ni une épreuve. Il apprend que se choisir n’est pas de l’égoïsme, mais une forme d’hygiène émotionnelle.

Parce qu’à force de se taire, les femmes étouffent. Et quand elles explosent, on les traite d’hystériques. Mais si seulement on savait la tempête qu’elles contiennent,si seulement on savait les nuits blanches, les prières murmurées, les sourires forcés le matin devant les enfants alors on cesserait de glorifier la force et on commencerait à écouter la vulnérabilité.

Être femme autrement ….

Être une femme africaine aujourd’hui, c’est naviguer entre héritage et liberté. Entre la tradition qui t’impose de tout supporter et la modernité qui te dit d’être « indépendante » mais sans jamais déranger. Tu dois tout faire, tout réussir, et sourire pendant que tu le fais. Mais où est la place pour respirer ?

Peut-être qu’il est temps de réécrire ce que signifie “être forte”. Être forte, ce n’est pas non plus tout encaisser. C’est surtout savoir dire non. C’est partir quand on n’est plus aimée ou mis en compétition. C’est poser ses valises. C’est dire « Je suis fatiguée. » C’est pleurer sur son maquillage, sans excuses, sans justification. C’est aimer encore ( "cabris mort est ce qu'il peut mourir encore ?"), mais autrement pas pour combler mais pour partager.

La renaissance par la fragilité.

Je pense souvent à ma tante. Elle ne disait jamais qu’elle avait mal, mais je voyais la tristesse dans ses gestes. Un jour, elle m’a confié :

« Quand tu pleures, tu laves ton cœur. Garde-le propre. »

Ce jour-là, j’ai compris que la force n’était pas dans la résistance, mais dans la réconciliation avec soi-même. Pleurer, c’est guérir. Se taire, c’est mourir lentement.

Alors oui, je veux pleurer. Je veux douter. Je veux aimer sans calcul et partir sans remords. Je veux parler de ma douleur sans honte, de mes désirs sans peur. Parce que c’est en cessant d’être la femme parfaite qu’on devient entière. La femme forte n’est pas celle qui ne tombe jamais, c’est celle qui, tombée mille fois, ose se relever autrement. Pas pour prouver, mais pour exister.

Et si un jour on me dit encore « Tu es une femme forte »,je répondrai : « Non. Je suis une femme libre de mes émotions. »

Josephe